Théme : Exil et liberté (1580 mots)

Quitter les cryptes

J’y crois ; aux corps enterrés sur le toit de notre conscience comme des cerfs-volants
tenus par le poids de la mémoire. Insuffisant devant les traces laissées par la cendre, 1’exil,
le vide, la victoire du départ. Inconscient, le risque y est, dans la disparition et dans sa voix,
muette comme notre malaise devant la mort. Je les vois bien, les yeux se baisser, les mains
se rassembler lorsque je parle de toi. Comme si la chaleur d’un contact contre soi
témoignait de I’inconfort de la seule réalit¢ qui nous concerne totalement. Ce qu’on tente
de cacher finit toujours par s’envoler. C’est le désarroi, empreint de peur et de plaisir a la
fois, qu’a subi I’enfant que j’ai ét¢ avant de comprendre la profondeur du malaise qui réside
derriere 1’absence de secret. Savoir ce que l’autre sait que nous savons. Telle est la
résilience de nos euphémismes. Attachés a mes pieds, un boulet 1éger, un jouet d’enfant.
On ne meurt pas, on s’envole, c’est ce qu’on dit, mais dans tout cet acharnement qu’en est-

il de I’exil qui s’impose lorsque la liberté des corps se fane ?

Je m’y vois encore, debout comme un soldat en mission. Le jour peine a se lever,
apres tous les vitraux, le soleil ne passe plus. Je serre des mains d’un geste répétitif. On
aurait dit que je m’étais pratiquée pendant des semaines a ne pas presser trop fort, a générer
des sourires légers ne cachant pas trop ma peine, mais ne laissant pas paraitre mon absence
de volonté, mes jambes ramollies par la course folle des obseéques organisées en si peu de
temps. Je suis moi-méme un vitrail qui filtre les émotions des autres. Regarder les gens
dans les yeux, entre deux et cinq secondes, évitant la compassion trop inutile ce jour-la. Ne
pas écouter les quelques paroles de ceux qui ne savent pas quoi dire, mais qui sont présents
par principe. Justifier I’absence tardive par la disparition trop précoce, dire qu’on ne se voit
pas assez souvent. Nous sommes des étres précongus par des phrases de fiction qui

subordonnent nos actions, a 1’abri des départs qui arrivent sans s’annoncer.

Encore une vision, celle du prétre qui me tend la main pour ensuite y déposer un

objet dont la définition m’échappe. Tout ce que je dois faire, c’est t’arroser trois fois. Cela



te permettrait de bien recommencer, encore mieux. Apres tout, je ne sais pas ce qui est pire
entre 1’idée de devoir tout recommencer ou de penser que mes gestes ne veulent plus rien
dire. Je sais que tu comprendrais ce malaise, on le vit ensemble une derniere fois. Si
seulement on avait os¢ dire, a ce moment précis, ce qui t’avait poussé dans ce départ
précipité, dans cette disparition obligée. Si j’avais su qu’on pouvait arriver a cette fin, a la
liberté, plus tot que prévu. Arrivera un jour ou quitter les cryptes, choisir de se dissocier de
soi, deviendra un choix pour obéir a ton envol ou a toute autre figure de style qui survivra

en retour.

Oui, il y a eu le cancer, de toute évidence. Celui qui nécessite 1’annonce, la perte
d’autonomie, les poumons qui s’affaiblissent et qui s’échouent dans la voie de I’oxygene
artificielle. Tu avais déja tout ce qu’il fallait pour t’envoler, mais pas trop loin. Tu étais
tenu par le fil, par la survie, par mes mains d’enfant qui refusent de céder aux rafales de
vent. Parce que 1’acharnement est vu comme une preuve d’amour et de courage, la
déception n’a pas été une option. Toi aussi, retenu au statut de mineur devant le reste du
monde qui laisse sous-tendre une force de contact devant la perpétuelle guérison. On y

croit longtemps pour se protéger des dangers.

La premiére cause de ton départ, tu I’as appris seul quelques jours avant Noél. La
décision de nous cacher ce long processus de diagnostic avait pris racine dans 1’inconfort
du dévoilement. Peut-étre étais-tu incapable de creuser encore, de faire de ton futur I’ceuvre
méme des scénes qui ne jouent plus et des corps qui n’en peuvent plus de s’enfuir 1a ou
I’absence ne se mesure pas. Le soir du réveillon, il y avait une distance considérable entre
nous, celle de I’orgueil tissé discrétement par les festivités qu’on n’arrive pas, elles non
plus, a laisser de co6té. Les traditions. Mieux ne vaut jamais savoir que la derniére fois est
derriére soi, qu’on ne pourra plus jamais revenir. Plus tard, j’ai compris que la distance ne
tenait pas seulement au secret, ni méme a la maladie, mais bien a I’exil auquel elle
t’obligeait, celle des corps qui ne supporte plus de s’habiter. Privé de cette liberté de vivre

convenablement pendant des années, un choix devait étre fait.



Rapidement, plus un seul matin ne se ressemblait. Les piluliers s’accumulaient sur
la table comme des voeux impossibles a résorber. On en savait plus les noms, le tout était
régi comme un rituel contre toi. Il y avait un ordre, un horaire a respecter afin de prolonger
le plus possible nos moments ensemble. Inutile de compter le nombre de personnes qui
traversaient la maison chaque jour pour venir s’assurer de la constance de tes gestes. La
maison devenait un lieu de passage comme les corridors des centres d’achat, on ne se
souciait plus des visages inconnus qu’on croisait. Ton corps était devenu un chantier de
construction, une zone d’essai ou tout est permis. Pour la premicre fois, je sentais cette
révérence devant le simple pouvoir de gouvernance de ton propre territoire. J’ai toujours
aimé la routine, les jours qui se superposent un a un dans nos semaines sans ne jamais
changer. Grace a toi, j’ai compris que les jours restent les mémes, sans qu’on puisse le
demeurer a notre tour. Prendre 1’oxygeéne, embarquer dans la voiture, conduire quelques
instants a vitesse réguliere jusqu’a I’hopital, te regarder marcher tranquillement jusqu’aux
portes tournantes. Celles-ci tournent encore. Toujours la méme image, tout ce qui change
ce sont les corps qui ne suivent plus le temps, les cheveux qui tombent tranquillement, les
jambes qui ne tolérent plus de te voir décliner plus rapidement que le jour en plein mois de
décembre. Méconnaissable, tu t’étonnais toi méme des changements que devait subir ton
corps. Pourtant, le cadre ne change pas et ne changera jamais, peu importe le nombre de
pantins qui en auront fait leur déboire et qui auront tenté de s’y accrocher sans perdre pied.
J’aime croire que mes souvenirs continueront de tourner, de prendre toutes les portes

possibles, ne plus en sortir et étre libre de croire qu’ils sont valides.

Combattre, c’est aussi accepter de baisser les armes, de laisser la foudre nous
atteindre sans que la situation en soit considérée comme un abandon, et méme si ce 1’était,
nul pouvoir ne pourrait nous le reprocher. Yeux dans les yeux, vient le moment ou abdiquer
devient une prise de pouvoir dans 1’espace public. Les années se sont enchainées elles
aussi, j’ai toujours pris plaisir a venir te voir, ¢a me s€curisait de savoir que fuir comportait
un risque. Partout, tous les couloirs se ressemblent. On les a tous visités, on s’y est perdus
comme deux touristes a la recherche d’un nouveau départ, d’une évasion, d’une raison de
critiquer le quotidien. Refouler ce qu’on n’ose pas dire parce que le moment n’est pas venu.

Croire que cette réalité¢ est elle-méme, en quelque sorte, un inconnu ou tout reste a



découvrir. Je suis convaincue que tous les hopitaux sont aussi complexes et explorables. Je
demeure tout aussi convaincue des grands paradoxes qui y vivent nonchalamment. On s’y
cherche longtemps une raison, mais on ne voudrait pas s’effacer avant d’avoir tout vu, tout
compris. C’est dans la précipitation que tout s’éteint le plus rapidement alors on continue
d’arpenter en nous une raison de plus a la fois. Apres quelques années, le moment est arrivé

ou dépourvu de tout contrdle, le combat n’était qu’acharnement.

Ainsi, a bout de souffle, aprés avoir scruté les fréles options qui s’offraient a nous,
a toi, tu avais dit non a ’acharnement thérapeutique et toute autre munition temporelle. Ca
faisait longtemps que tu avais quitté ton corps par obligation, qu’il avait terni et perdu sa
lumicre. Tu as toi-méme pris la liberté qui t’appartenait, pris le choix de quitter avant que
la vie choisisse de le faire naturellement. C’est de cette facon que le temps ne gagna pas,
pour une fois. Dans la lignée des deuils que tu avais déja vécus par dizaine, la dichotomie
de ton étre avait conservé un statut supérieur. Tenu sur terre par la corde abrupte de la
respiration artificielle, le choix de s’éteindre n’en était plus que I’ajout secondaire de ton
étre a la mémoire d’un enfant qui conserverait indéfiniment le souvenir de celui qui s’était
choisi pour la premiére fois. En dépit des discours, le deuil ne demeure que peu celui de la
mort. Le plus complexe est celui qui circule consciemment dans 1’ambre des jours et qui

dessine sur soi un controle qui n’existe pas a présent.

I1'y a euI’exil causé a tort par la maladie te privant de liberté et il y a eu cette liberté
que tu t’es offerte par I’exil, d’un point de non-retour dans la vie par la lente précipitation
de tes veines de ce qui t’a permis de t’éteindre tranquillement. Quitter les cryptes, les
tabous, les yeux qui te font mal en reflétant I’image méme d’une déchéance que tu n’as pas
choisie. Etre libre, c’est tout ce qu’il faut au vent pour continuer d’exister. Tu es le seul

livre dont je ne saurai jamais la fin.



